Ирвин Шоу. Нищий, вор

События романа происходят в 1968 — 1972 годах. Через весь роман рефреном проходят отрывки из дневника Билли Эббота. Он со стороны наблюдает за семьёй Джордахов. Рассуждения его, как правило, крайне циничны.

Часть первая

Журналист Александр Хаббел вместе с женой приехал отдыхать в Антиб. Уже несколько дней ему не давала покоя статья из журнала, в которой упоминался Джордах, владелец яхты «Клотильда», убитый на шестой день после вступления в брак. Хаббел вспомнил о мэре города Уитби, фамилия которого тоже была Джордах. Надеясь на пикантную историю, Хаббел начал расследование. Сначала он побывал в полицейском отделении Антиба и узнал, что в этой истории замешана невестка Томаса Джордаха. Узнав у полицейского, что Джин Джордах остановилась в отеле «Дю Кап», журналист отправился к ней.

На борту «Клотильды» все тяжело переживали смерть Тома. Кейт Джордах собирала вещи: она собиралась уехать домой, в Англию. К всеобщему облегчению, Джин на яхте не было. Сидя на скамье в саду отеля, она сказала себе: «Я разрушаю всё, к чему прикасаюсь». Посетив сначала Джин, а потом, зайдя на яхту Джордаха, Хаббел вернулся к себе в гостиницу и принялся за работу. Билли на похороны не приехал.

Через некоторое время Рудольф собрал Дуайера (Кролика), Кейт и Уэсли на борту «Клотильды», чтобы поговорить о наследстве. Всё усложнялось тем, что Том не оставил завещания. Рудольфа удивило, как безразлично отнеслись эти люди к деньгам. Он понял, что все проблемы, касающиеся наследства, ему придётся решать самому. Посетив консула в Ницце, Рудольф понял, что передача состояния Томаса Джордаха его наследникам будет делом нелёгким, поскольку Том был гражданином Америки, умершим в чужой стране. Рудольфу казалось, что он попал в густую паутину правовых положений, и чем сильнее старался высвободится, тем больше запутывался.

Возвращаться в Антиб Рудольфу не хотелось. Он пересёк Английский бульвар, вошёл в кафе, сел за столик на террасе и заказал кофе и коньяк. За соседним столиком женщина в голубом платье читала журнал. Она первая обратила внимание на Рудольфа, и он решил, что она зарабатывает этим на жизнь. Рудольф решил, что он может позволить себе провести ночь с европейской куртизанкой, сколько бы это ни стоило. Женщина отвезла его к себе домой и они провели ночь вместе. Утром выяснилось, что Рудольф ошибся. Жанна была замужем. Её муж был помощником военного атташе в Вашингтоне, а сейчас временно служил в Высшей военной школе в Париже. Жанна жила в Ницце, здесь ходили в школу двое её детей. Муж пренебрегал Жанной, она чувствовала себя покинутой, поэтому и выбрала Рудольфа в тот вечер.

Когда Рудольф вернулся в Антиб, Гретхен сообщила ему, что Уэсли попал в тюрьму в Каннах. Он ударил человека пивной бутылкой, а потом подрался с полицейским. Когда Рудольф подъехал к зданию каннской префектуры, Дуайер уже ждал его. Он рассказал Рудольфу, что Уэсли искал в этом баре югослава Дановича, убийцу своего отца. Увидеться с Уэсли до утра у них не получилось. Утром Рудольф позвонил антибскому адвокату, которого порекомендовал ему консул.

Уэсли лежал на откидных нарах в камере и вспоминал длинные разговоры с отцом во время ночных вахт. Он хотел как можно больше знать о прошлом отца, и Том ничего не скрывал от сына, в надежде, что сын извлечёт для себя урок из его рассказов.

Рудольф снова съездил в консульство, дважды побывал в тюрьме в Грасе, куда перевели Уэсли, трижды сходил к адвокату и не раз звонил в Нью-Йорк своему адвокату Джонни Хиту. В конце концов, суд распорядился депортировать Уэсли за пределы страны.

Через некоторое время у Рудольфа состоялся серьёзный разговор с Джин. В тот день она была трезвой. Джин сообщила Рудольфу, что решила развестись с ним ради Инид. Она сознавала, что никогда не излечится от алкоголизма, и не хотела больше портить жизнь мужу и дочери. Джин планировала перевести свой капитал на имя Инид, нанять надёжную компаньонку, поселиться где-нибудь в тихом месте и время от времени навещать дочь, которая будет жить с отцом. Рудольфу ничего не оставалось делать, как согласиться. Это был последний вечер, который они провели вместе.

Джордахи собрались уезжать. Багаж уже погрузили в лимузин, когда к дверям отеля подъехала машина. Из неё вылезли двое: маленькая, полная и неряшливая женщина и такой же маленький и полный мужчина. Женщина оказалась Терезой, матерью Уэсли. Она увидела заметку в журнале «Тайм», которую написал Александр Хаббел, и примчалась в Антиб, почуяв поживу. После развода она вышла замуж за Эдварда Крейлера. Он был мормоном, и Тереза намеревалась ввести сына в лоно церкви, а заодно и присвоить его долю наследства. Она постаралась забыть о том, что при разводе с Томом подписалась под документом, лишавшим её прав на сына. Рудольф сообщил ей, что по решению суда наследством будет распоряжаться вдова Тома, и ушёл. Его трясло от злости, к которой примешивалось и ощущение полной безысходности и тревоги за Уэсли. Вырвать мальчика из материнских объятий было практически невозможно.

После отъезда семьи Рудольф переехал в другой отель, чтобы быть ближе к Жанне. К этому времени Кейт уже уехала в Англию, а Дуайер по прежнему жил на яхте, подготавливая её к продаже. Уэсли было не так уж плохо в тюрьме. Один из караульных сумел даже стащить из полицейских архивов фотографию Дановича. Теперь, если Уэсли встретит этого подонка, он его непременно узнает. Через неделю полицейский привёз Уэсли в аэропорт, где его уже ждали Дуайер, Рудоль